La crosse du pistolet étincela un instant sous la lune, de façon brève mais assez explicitement.

« N'essaie pas de te défiler, et marche. »

Je lançais un regard implorant au passant non loin de nous, mais il détourna bien vite son regard bovin de la scène qu'il n'avait même pas été fichu de comprendre comme il fallait – non, ce dangereux individu n'est pas mon ami, alors aidez-moi bon sang ! Il poursuivit son chemin, rassuré par le comportement trompeur du preneur d'otage avisé. A croire qu'il avait l'habitude de menacer des types tous les jours devant tout le monde sans que personne ne remarque rien. Poussé sans aucune délicatesse, je n'eus d'autre choix que de continuer à avancer vers la maison de l'Évêque.
Je me demandais quand est-ce qu'il serait enfin satisfait. « Ce qu'il cherchait », ça pouvait aussi bien être le portail, que la porte d'entrée à l'intérieure de la cour – jusqu'où allait-il accompagner Primo comme s'il était un gosse qu'on emmenait chez son camarade, sous surveillance ? C'était lourd, autant qu'inquiétant, même s'il affirmait le contraire. J'avais cette impression angoissante que malgré ce qu'il prétendait, jamais je n'en aurais fini avec ce moment traumatisant : qu'il trouverait toujours un moyen de me garder encore un peu sous le coude, juste pour être sûr, vraiment, que je n'irais rien raconter à personne.

« Et si tu continues à me contrarier, je pourrais bien avoir envie de te suivre à l'intérieur pour t'entendre jouer. »

… Bah tiens, il l'aurait vu venir celle-là. Le ricanement de l'homme me fit froid dans le dos, même s'il semblait aussi nerveux que moi, pour une raison inconnue. Mais sa main de nouveau sur mon épaule détourna mon attention de cette question – elle concrétisait l'inquiétude sourde que j'éprouvais à l'idée que l'inconnu veuille réellement entrer chez moi. La peur vieille comme le monde de laisser pénétrer le loup dans sa maison : il suffirait qu'il y mette les pieds une fois, rien qu'une seule, pour qu'ensuite je l'imagine toutes les nuits caché dans mon placard ou sous mon lit – et non, ça n'avait rien de ridicule.
Sans réfléchir, je marmonnais :

« Vous ne pourriez pas entrer de toute façon, en tout cas pas armé. Il y a un gardien. »

Bon, en fait, personne n'ayant jamais tenté de s'introduire chez l'Évêque, le fameux gardien était plutôt devenu une sorte de domestique chargé d'ouvrir la porte. Mais ça, l'inconnu n'était pas obligé de le savoir. Encore moins s'il prévoyait une petite incursion chez sa Sainteté une nuit. Brrr.

« Et puis si vous ne me croyez pas, je joue au cabaret la semaine prochaine. »

Voilà, comme ça il aurait même une preuve que le grand Primo était vraiment musicien. C'est vrai quoi, c'était énervant cette manie de tout suspecter, sous prétexte qu'ils ne se connaissaient pas. Même s'il s'agissait d'un concert non officiel, censé rembourser une vieille dette que j'avais – c'était ça, ou Primo ne pourrait plus remettre les pieds au cabaret – cela devrait bien suffire à prouver mon métier, et au passage mon talent. Et toc.
Je réalisai que je venais à l'instant d'inviter l'homme le plus terrifiant du monde à me retrouver.

« Ceci dit, vous êtes pas obligé, ajoutai-je précipitamment. C'est ici. »

Chemin faisant, nous étions effectivement arrivés au portail de la résidence. Je me dégageai de la main de l'homme pour lui faire face – et vérifier ainsi qu'il n'avait pas sorti de nouveau son arme. J'aurais bien voulu me précipiter dans la cour, entrer me mettre à l'abri et ne plus quitter ma chambre de la semaine – au diable l'avis d'Alceus à ce sujet, cette fois, j'avais un bon prétexte pour la réclusion – mais je doutais que l'inconnu me laisse faire. Je n'avais plus qu'à m'agiter dans mes chaussures jusqu'à ce qu'enfin, l'homme m'autorise à rentrer chez moi et à l'oublier.

Il la voyait donc, cette fameuse maison. Il réprima une grimace de dégoût. Elle semblait si propre, si lisse, qu'il répugnait rien qu'à l'idée de rentrer à l'intérieur. Cela devait être impersonnel, si froid, et tout recroquevillé dans le silence. Sa bouche se tordit dans une moue désobligeante. Un instant, il crut entendre une mélodie raisonner dans un coin de sa tête, et il sentit presque le feu chauffer sa joue gauche. Mais quand il voulut attraper cette chaleur, il ne trouva que sa peau froide sous ses doigts, et son regard ne rencontra que celui d'une petite fille aux yeux bruns, qui le fixait d'un air pénétrant. Il fit un signe de la main pour l'obliger à partir, et ne récolta qu'un froncement de sourcils méprisant, avant qu'elle ne tourne les talons, ses petits pieds résonnant sur la terre de la rue. Il reporta son attention sur la demeure. Absolument rien ne bougeait derrière les rideaux. Tout était tranquille. Sa manœuvre passerait donc sûrement inaperçue. Tant mieux, il ne recherchait pas les complications. Il préférait faire son travail sans bavures.

Le jeune homme, en tout cas, ne semblait pas avoir remisé sa nervosité au placard. Il pouvait le voir à la crispation de ses épaules, à son ton sec et mesuré quand il lui adressait la parole. Il retint un autre ricanement quand il l'entendit mentionner un gardien. Ce n'était pas cela qui l'avait jamais arrêté, et si Primo voulait compter là-dessus, il serait cruellement déçu. Et il était toujours armé. C'était une règle fondamentale de sécurité quand on exerçait le métier. Il avait toujours été rigoureux, de toute façon. Il maîtrisait mal sa colère, certes, mais jusqu'ici, il avait toujours réussi à limiter les bourdes. Ses missions se passaient plutôt bien, en règle générale. Les clients étaient satisfaits. Lui aussi. Cela faisait bouillir la marmite.

Il écarquilla légèrement les yeux en entendant Primo mentionner le cabaret, puis éclata de rire quand il se rétracta brusquement. Il eut presque envie de lui taper sur l'épaule, mais se retint. Le gamin avait déjà l'air assez effrayé comme ça. En revanche, il ne résista pas à l'envie de faire un petit commentaire.

« Merci pour l'information. Je ne manquerai pas de venir t'applaudir, un de ces jours. »

En règle générale, il ne se risquait pas au cabaret. Trop de monde, trop de lumière. Trop de filles aussi, qui avaient tendance à pépier plus que de raison. Il aimait bien les femmes, certes, mais celles qui se taisaient. Qui étaient posées. Et pas en si grand nombre. Elles étaient comme des troupeaux de moutons : en groupe, le bruit devenait intolérable. Du coup, quand un besoin particulier lui venait, la cible qu'il choisissait était toujours seule. En générale, il s'agissait de filles assez communes. Il les trouvait presque interchangeables, d'ailleurs. C'était parce que la singularité était dérangeante. Il avait eu une amante, une fois, avec un sixième doigt à la main droite, et c'était la seule qui s'était risquée à poser des questions. Il ne l'avait plus jamais revue, même s'il l'avait cru, une fois, dans la rue, mais elle avait disparu, très vite, à un coin, et sa main était cachée dans les replis de son manteau. Il avait fixé l'endroit où il l'avait perdue pendant un long moment, mais elle n'était pas revenue. Il l'aimait bien, cette fille. Il aurait apprécié la rencontrer une nouvelle fois, en fait.

Pas comme Primo, qui lui était tombé sur le coin de la tronche sans qu'il n'ait rien demandé à personne, et qui n'était même pas utilisable comme une femme. Il poussa un soupir, puis fit un geste de la main.

« Allez, casse-toi, et que je ne te revois plus. »

Primo, c'était différent. Ce n'était pas un homme, c'était des souvenirs, et c'était assez désagréable. Ses yeux, c'était celui de la maman qui racontait les histoires aux petits quand ils refusaient d'aller dormir et que tous les autres en avaient assez de leur dire d'aller se coucher. Ses cheveux, c'étaient ceux des petits sœurs qui couraient dans les champs et chipaient des bouts de tissus chamarrés dans les marchés des villages pour les accrocher à leurs mèches. Et le violon qu'il mentionnait, c'était celui sur lequel il avait joué, maintes fois, pour les siens, avec ses doigts maladroits, pour des notes qui ne sonnaient pas toujours justes, et des mélodies parfois tremblotantes, qui avaient tendance à donner aux paysages des teintes fantomatiques donnant des envies de légende et de loups-garous. C'était celui sur lequel il s'était acharné, des années durant, pour apprendre, apprendre seul, réussir, échouer, s'énerver sous les rires. C'était son travail, l'attente de ceux qui aimaient l'écouter, et à cet instrument se mêlaient tous les autres, ceux des parents, ceux des anciens, qui jouaient ensemble pour le plaisir de voir tourner les jupes de leurs femmes et de leurs enfants. Autour de lui flottait une odeur de cendres.

Il se retourna pour partir.

« Et évite de rentrer chez les gens n'importe comment. Ce sera plus prudent. »

Soudainement, la maison qui l'attendait lui parut bien froide. Bien plus que la demeure à laquelle il tournait le dos. Il frissonna. C'était idiot. Au moins, là-bas, il serait tranquille. Il pourrait faire ce qu'il voulait, sans se préoccuper d'un jeune abruti qui risquait de le mettre en danger un jour ou l'autre. Du coin de l'œil, il voyait toujours le portail, et derrière, quelques aspects du jardin qu'il renfermait. Il se sentait tellement idiot. Il espérait qu'il ne pleuvrait pas avant qu'il ne puisse rentrer chez lui. Et s'il cherchait un autre abri, d'ailleurs ? La sécurité de celui-ci paraissait un peu compromise, au vu de la petite aventure du jour. Il continua à marcher, et ses pas lui parurent vides.

Autour de lui résonnaient des rires et des chants, aux mots à demi-effacés par le temps. Des ombres passèrent, avec des volants qui remontaient par-dessus leur tête, et des teintes vives dans l'obscurité. Il caressa dans sa poche un petit ruban tout doux et abimé par les années, crissant sous sa main.

FIN