Quiconque aurait vu Lolita, à cet instant, aurait pensé qu'elle n'était pas habituée aux églises. Il aurait eu raison.

Depuis combien de temps n'avait-elle pas mis les pieds dans un lieu de culte ? Elle avait l'impression qu'on l'avait emmenée de temps à autre dans une chapelle, dans son enfance, mais rien n'était moins certain. Cela devait bien remonter à dix ans.... enfin, sans compter l'escapade de l'autre nuit, bien sûr.

Lolita était entrée simplement, un peu naïvement même, aussi débraillée qu'à son habitude. Elle arpentait le saint bâtiment la tête nue, laissant ses boucles brunes cascader librement sur ses épaules découvertes, sur sa gorge dégagée. Si, au début, elle n'avait pas eu conscience de son impudence (qui était, chez Lolita, rien que très habituelle), les regards outrés qu'elle avait essuyés le lui avait bien fait comprendre. Mais Lolita était ce qu'elle était : une casse-pieds. Lui dire qu'elle n'était pas la bienvenue quelque part était le meilleur moyen pour qu'elle s'y incruste ; lui signifier que son comportement était déplaisant était la plus sûre façon de provoquer un comportement pire encore. Aussi prenait-elle soin de se promener dans l'église en faisant bruisser ses lourds jupons et tintinnabuler les sequins à ses chevilles – et en s'attirant, bien évidemment, les œillades choquées des rares visiteurs présents. Elle s'amusait bien.
L'adolescente remarqua un couple de bourgeois qui la regardait avec insistance – la femme, avec un dégoût appuyé, son mari... beaucoup moins. Elle leur répondit par un grand sourire, légèrement provocateur (la femme tira alors son mari d'un coup sec pour lui faire lever le nez du décolleté de la gitane, et ils s'éloignèrent dignement), avant de poursuivre son observation des tableaux sur le Chemin de Croix.
Elle ignorait que c'était le nom donné à ce parcours de quatorze tableaux, et elle ne savait pas lire – mais elle n'en avait pas besoin. Les œuvres se suffisaient à elles-mêmes. C'était leur but : raconter au plus grand nombre l'histoire du Christ. Étonnamment, Lolita se prit au jeu. Du reste, elle trouvait les peintures plutôt jolies, tout comme les vitraux et les boiseries du bâtiment. Son unique visite avait eu lieu la nuit... difficile de profiter des détails dans ces conditions.

Lolita n'avait pas pu s'empêcher de retourner sur les lieux ''du crime''. Elle avait éprouvé, au cours de cette nuit avec Sept, un sentiment de toute puissance. C'était comme lorsqu'elle brisait le cœur d'un homme par ennui, mais pas tout à fait non plus : elle n'avait pas seulement agi par ennui et égoïsme, elle avait agi pour elle, pour les gitans, pour la Cour des Miracles. Elle trouvait qu'il y avait quelque chose de grand là-dedans.
Et puis, d'ordinaire, la jeune fille avait l'habitude d'attirer l'attention – plus précisément, dans le cadre des vols, de la détourner . Et cela la ravissait, elle qui adorait être au centre des regards : elle dansait, et ses comparses profitaient de ce que les spectateurs avaient les yeux rivés sur elle pour leur faire les poches. Mais l'autre nuit, Lolita avait accompli son larcin elle-même, et elle avait révisé son opinion : c'était agréable également, de s'éloigner des feux de la rampe et d'agir dans l'ombre.
Pour toutes ces raisons, elle était revenue dans l'église en plein jour. Pour ressentir de nouveau ne serait-ce qu'un fragment de toutes ces émotions grisantes.
Un éclat, à sa droite, attira soudain l’œil de l'adolescente. Elle était presque arrivée à la fin du Chemin de Croix : elle tourna la tête et se retrouva alors face au chœur, et son éblouissant autel d'or.

Lolita avait rarement vu tant de richesses exhibées. Ses yeux s'ouvrirent grands ; comme une enfant, elle s'avança et grimpa sur l'estrade de l'autel. L'exclamation indignée d'une vieille dame dans son dos lui fit comprendre qu'il était certainement interdit de faire ça, mais elle s'en moquait. Elle avisa les luxueux chandeliers d'or, se remémorant les paroles de Sept quand elle avait suggéré de les emmener : « Laisse ça, ça va être trop voyant ». Effectivement : la lumière de la lune n'avait pas fait honneur à leur apparence princière, ils étaient autrement plus tapageurs en plein jour. Émerveillée, Lolita laissa courir ses doigts sur l'or ouvragé d'un chandelier.

Occupée à toucher les jolies gravures ciselées du métal, elle ne se rendit pas compte que quelqu'un s'était approchée d'elle.

Une main saisit la sienne, doucement mais prestement, avec l'évidente intention de la stopper dans son observation. Lolita avait l'impression que ce genre de geste lui arrivait bien trop souvent, ces derniers temps : il y avait toujours un homme pour tenter de la contraindre physiquement. Pourquoi ne se contentaient-ils pas de mots ? Pourquoi fallait-il toujours qu'ils passent par le contact pour asseoir leur autorité ?
Elle haussa un sourcil, se contentant d'observer cette main importune. Son regard remonta le long d'un bras vêtu de noir, d'un col tout aussi noir et enfin, s'arrêta sur un visage. Assez pâle, ni très jeune ni vieux, plutôt passe-partout sans être laid. L'homme avait un sourire indulgent aux lèvres. La croix d'argent qui pendait à son cou indiqua à Lolita qu'il était certainement le chef des lieux, et pourtant, ce qu'il dit n'allait pas dans ce sens. Étonnée, elle fronça les sourcils et demanda naïvement :

« En sa demeure à qui ? C'est pas chez vous, ici ? »

Preuve à l'appui, de sa main libre, Lola désigna du doigt la croix qui reposait sur le torse de l'homme. C'était aussi bien pour appuyer ses propos que pour toucher le lourd bijou, joliment ouvragé lui aussi (Lolita était comme une pie, elle aimait tout ce qui était clinquant). Une part d'elle-même se doutait que son geste agacerait l'homme, et elle s'en réjouissait un peu, mais sa question était sincère.
L'homme s'exprimait comme les vieux livres – ou du moins, comme Lolita imaginait que les vieux livres s'exprimaient – mais il y eut un mot qui ne laissait place à aucune ambiguïté. Larcin. Elle soupira :

« Je faisais rien de mal, je regardais juste. Si je voulais commettre un larcin, je m'y prendrais pas devant tout le monde. Je suis pas idiote. »

Légèrement hautaine, comme s'il n'y avait aucune raison qu'on la réprimande (et à ses yeux, il n'y en avait effectivement pas) et qu'elle devait expliquer la vie à ce jeune homme. Elle poursuivit avec le même ton suffisant, et un regard amusé pour la main qui tenait toujours la sienne :

« Vous comptez me tenir la main jusqu'à quand ? Vous avez peur que je me sauve avant l'arrivée des gardes ? Ou bien... » Elle plongea son regard dans celui, scrutateur, de l'homme, et susurra d'un air enjôleur : « Vous vouliez peut-être me conduire à l'autel, monsieur ? »

Elle ignorait qu'il fallait appeler un prêtre « mon père », et elle voyait bien qu'ils se trouvaient déjà tous deux littéralement devant l'autel – mais la plaisanterie avait été trop tentante. Elle rit de son bon mot, ravie d'entendre le son cristallin résonner dans l'église, aussi libre qu'un oiseau qui s'envole.

Machinalement, Lolita nota le sourire bienveillant du prêtre, son air guindé, ses froncements de sourcils à son égard. A chaque nouvelle expression du prêtre, elle ajoutait mentalement une pierre à son édifice. Rien ne lui échappait. Elle s'y employait mécaniquement chaque fois qu'elle abordait quelqu'un, pour ensuite adapter son comportement à l'individu : face aux timides, elle était extravertie et tactile, face aux incertains, elle était confiante et enjôleuse, face aux hommes de pouvoir, elle était timorée et caressante. C'était un automatisme gravé en elle depuis si longtemps qu'il en était devenu inconscient.

Humbles, c'est vite dit, pensa-t-elle ironiquement tout en jaugeant le luxueux chandelier. En même temps, elle reposa tout de même l'objet, puisque cela semblait être la condition sine qua non pour qu'il la lâche.

« Bien sûr que non, vous n'avez pas appelé les gardes. Ça n'aurait pas été très chrétien de votre part, surtout juste pour un chandelier que je me contentais de regarder. N'est-ce pas ? » ajouta-t-elle avec une moue faussement enfantine.

Puis le prêtre enchaîna avec une étrange proposition, qui laissa d'abord Lolita sans voix. … Sa classe ? Quelle classe ? Il y avait une école ici ? Elle n'avait pourtant vu aucun écolier. Elle ne connaissait pas le mot « lacunaire » mais visiblement, ce n'était pas quelque chose de positif. Elle dévisagea le prêtre, perplexe, puis constata que la proposition était on-ne-peut-plus sérieuse. Quel culot ! Sidérée, Lolita éclata de rire.
Le rire était sonore, irrépressible, encore plus incongru que ses rires précédents dans ce lieu sombre et imposant. Vraiment, elle n'avait pas pu s'en empêcher.

« Dios mío, quel âge me donnez-vous, pour penser que je suis encore assez jeune pour aller sur les bancs de l'école ? »

Non pas qu'elle y avait jamais été, d'ailleurs. Comme si elle en avait besoin. Pour qui se prenait-il, à décider qu'il était nécessaire de lui enseigner des choses dont elle se passait très bien ? Comme s'il en avait le droit.
La remarque sur la dame menée à l'autel n'était pas passée inaperçue, elle non plus, et Lolita s'empressa de la détourner à son avantage. Elle éprouvait l'irrésistible envie de faire tourner en bourrique le prêtre – ça lui apprendrait.

« A moins que vous ne parliez d'un autre type de cours ? Moi non plus vous savez, je ne pense pas être menée devant l'autel par qui que ce soit : les amours libres sont bien plus plaisantes, non ? »

Elle s'était rapprochée de l'homme, et avait parlé d'une voix douce, aguicheuse, qui ne concordait pas vraiment avec l'image de la « jeune enfant » que le prêtre se faisait visiblement d'elle. Elle se trouvait dans un lieu saint, en compagnie d'un homme de Dieu – c'était la provocation même. Mais elle était Lolita, elle passait sa vie à flirter, et puis elle ne croyait guère aux concepts flous de chasteté et de fidélité envers Dieu : un homme reste un homme, pas vrai ?