Chère Mina,
Tu me demandais des nouvelles de moi, c'est chose faite. Excuse moi de n'avoir pu t'écrire plus tôt.
Mon voyage en France fut quelque peu écourté car mouvementé. Je ne garderai pas de Paris un très bon souvenir. Vois-tu, il y a des gens louches qui commencent à me rôder autour – je pense qu'ils ont l'intention de me soutirer de l'argent. Bien sur, un nouvel ami très intéressé par ma condition financière proposait de m'envoyer gracieusement dans un endroit fabuleux, où j'aurai été nourri logé et blanchi – mais avec une liberté de mouvement quelque peu restreinte. J'ai refusé ses bons soins et ai décidé de partir au plus tôt du Royaume de France.
Ça devient risqué d'y vivre, comme tu peux le voir. D'ailleurs, Mère avait surement raison, tout est dangereux à Paris: par exemple dernièrement, lors d'une partie gentillette de colin-maillard sur les bords de la Seine, je suis tombé à l'eau et me suis blessé sur un rocher. Maintenant, j'ai une petite cicatrice sur le visage, rien de bien grave – même si on le surnomme le Balafré, ton frère Primo est toujours aussi beau, rassure-toi.
Bref, à présent j'ai décidé d'aller tenter ma chance vers l'Angleterre. Je prévois de m'installer dans un endroit tranquille pour composer ma musique et m'imposer le plus rapidement possible. Je continuerai à t'envoyer de mes nouvelles.
Je t'embrasse,
Primo.


Bagage en main, étui sur le dos, Primo descend de la passerelle du bateau sous les flocons de neige virevoltant. Le port est gris et sombre, il est assez tard. Il inspire profondément, ressert sa veste pour se protéger du froid et avance d'un pas ferme vers un petit groupe de marins.
Dans un anglais-à-peu-près, je demande aux hommes s'ils pourraient m'indiquer une auberge, italienne si possible, et pas trop chère. Après quelques paroles et beaucoup de gestes, je les remercie et suis leurs indications jusqu'à me retrouver devant une bâtisse à l'aspect peu engageant. Une pancarte miteuse indique « 1 shilling le déjeuner - 3 £ la semaine ». Humpf, je n'en suis plus au point de faire le difficile non plus. Je pousse la porte.
Immédiatement, l'air ambiant, les bruits et les odeurs m'enveloppent. Je traverse la salle animée – esquivant au passage un couple dansant la bergamasque – en direction du comptoir.
La patronne est typique à la mamma italienne classique des petits villages. Des hanches larges sous un tablier taché, une poitrine opulente dans un décolleté de coton.

« Buongiorno signorina. »

Un sourire charmant. La Patronne fait les yeux ronds puis ouvre ses bras sur son énorme poitrine, en parlant très fort, en italien aussi:

« Un petit gars de chez nous ! Ça alors, ça faisait longtemps qu'on n'avait pas vu de nouveaux Italiens par ici ! Alors, qu'est-ce qui t'amène ? »

Je me penche sur le comptoir pour lui couler un regard de séducteur et me recoiffe avec une pseudo-désinvolture. Je souffle, souriant toujours :

« L'aventure, Mamma. »

Les femmes adorent ce genre de réponses bidons. Sérieusement. Elles disent que ça fait ''mystérieux'', et elles peuvent imaginer ce qu'elles veulent.

« Oh ! C'est donc ça, ta vilaine cicatrice ? Quel casse-cou ! Tu dois mourir de faim et de fatigue, si tu viens de loin ! Viens là, trésor, j'ai une marmite de soupe qui n'attend que toi ! »

Je vous l'avais bien dit.
Me voilà maintenant logé en pension complète pour plusieurs jours, gratuitement. J'attrape mon violon, mes bagages, et suis la madone avec un sourire confiant.

Certes, j'ignorais à ce moment là qu'elle s'avérerait plus lucide que je ne l'imaginais. Environ un mois après, elle comprit que je n'avais pas le moins du monde l'intention ni de payer ni de partir à l'aventure – je pense que c'est surtout ce dernier point qui lui aura brisé le cœur. Les femmes n'aiment pas qu'on détruise leurs idéal.
C'est ainsi que votre Serviteur se retrouva littéralement jeté dehors, impitoyablement étalée face contre neige, comme vous avez pu le voir au tout début de cette histoire.
Je n'avais plus qu'à trouver un nouveau logement pour la énième fois – pourquoi pas dans cet autre petit Royaume un peu plus en amont ?



L'inconnu est entré il y a de ça quelques minutes. Les occupants de l'auberge lui ont jeté un regard rapide avant de retourner à leurs occupations. Mais le musicien Primo ne quitte pas des yeux le nouvel arrivant.
Il me semble le connaître.
Sa cape noire virevolte tandis qu'il approche à grandes enjambés du comptoir. Penché en avant, il passe commande d'un air hautain, puis repousse ses cheveux de son visage, se retourne vers la salle et attend. On lui apporte sa commande, mais il ne boit pas encore, pas tout de suite. Son regard se promène sur les clients avant de se perdre dans le vide. Il passe sa langue sur ses lèvres machinalement.
Le geste m'évoque quelque chose.
J'amène la tasse de café jusqu'alors inentamée à mes lèvres, et bois lentement sans cesser de le dévisager avec insistance. Tout en continuant à réfléchir sur son identité, je tapote contre la table, avec empressement, la plume avec laquelle j'écrivais une lettre pour Mina. Je le connais, je suis sûr que je le connais, je sais que je le connais, je-
Il sent enfin le poids de mon regard et tourne brusquement la tête vers moi.
Nous nous observons mutuellement, sans geste ni mot. Le moment se prolonge. Aussi vive qu'un serpent, le bout de sa langue glisse à nouveau sur ses lèvres.
Le déclic se fait enfin dans mon esprit. Alceus.
Au même moment, il paraît me reconnaître: ses lèvres s'étirent en un sourire indéfinissable, il rejette une fois de plus les mèches de cheveux noirs tombant sur son front et s'avance vers moi.

« … C'est toi, Primo ?
- Lui-même. » fis-je en haussant un sourcil. Il fait semblant d'être agréablement surpris – moi pas, ce n'est pas que je n'apprécie pas ces émouvantes retrouvailles, mais... bah elles ne me plaisent pas quand même quoi – et son sourire s'élargit. Il reprend, en italien: « C'est moi, Alceus ! Tu me reconnais ? »

Bien sur que oui, crétin, tu penses que je t'observais pour le plaisir d'admirer ta tronche prétentieuse ?

« Humm. Alceus, dites-vous ? … Ça ne me dit rien.
- Mais si ! Ton cousin, qui prenait des cours de musique avec ton père !
- J'ai de nombreux cousins. Et mon père beaucoup d'élèves. »

Son ricanement ressemble à un grincement quand il me rafraîchit la mémoire, presque à contre cœur: « Tu ne te rappelles pas avoir transformé les partitions d'un des élèves en bateaux en papier pour la fontaine ?
- Heuuu...
- Ni même avoir mis des sauterelles dans son lit pendant son sommeil ?
- Ah, peut-être bien que ça me dit quelque chose...
- Ni même avoir remplacé l'infusion de son thé par l'eau de la gamelle du chien ? »

Ah bon, j'ai fait ça ? Oh. Il n'aurait peut être pas dû le mériter... Pauvre Gaban, c'était un bon chien. Mais j'éprouve tout de même une grande fierté, tout à coup.
Je décide de ne pas le faire languir d'avantage, par générosité – et parce que je commence à m'ennuyer. « Mais bien sur ! Alceus ! Comment ai-je pu t'oublier, vieux frère ? Le chien est mort, si ça peut te consoler. »

Sans qu'il n'y soit invité, Alceus tire une chaise et s'installe à la tablée de sa grande idole Primo.

« Alors Primo, toujours en quête d'une vie idéale ?
- Et toi, toujours à languir en attendant qu'on te fasse une offre ? »

Un point partout. Nous rions froidement. Mais une étincelle s'illumine dans le regard d'Alceus:

« Eh bien, si tu veux tout savoir... » Pas vraiment, non, mais je me penche tout de même en avant quand il fait mine de vouloir me faire une confidence grandiose: « Je suis désormais Pianiste au service de l'Évêque de Turin.
- Ah. Ne voulais-tu pas être chef d'orchestre ?
- Avant, oui, mais l'Évêque apprécie trop mes talents au piano pour me laisser orchestrer plutôt que jouer.
- Ah. Vraiment. Content pour toi.
- Je l'accompagne en ce moment même, il est envoyé dans ce Royaume pour prêcher la bonne parole contre celle des Huguenots.
- Ah.
- Oh, mais serait-ce une partition que je vois là ? »

Il désigne la lettre à Mina, toujours étalée devant moi et cachée par mon avant-bras. J'attrape vivement le papier et le retourne contre la table pour ne pas qu'il en voit d'avantage. Sans même réfléchir, je lance un sourire victorieux à mon tour: « On ne peut vraiment rien te cacher, à toi ! Eh bien, oui, c'est le nouveau chef-d'œuvre que je suis en train de composer. »

Son regard se fait ironique, son sourire, sarcastique. D'une voix mielleuse, il répond: « Vraiment ? Voilà qui est fort bien. Très intéressant. » Ça crève les yeux qu'il ne me croit pas. Il se penche encore plus en avant, si c'est possible, et attrape le ruban défait qui entoure le col de ma chemise. Impassible, je le laisse faire mine de l'arranger tandis qu'il susurre: « Et comment s'appelle ce nouveau morceau dont je ne doute ni de l'existence, ni de la réussite immédiate ?
- Heuu... La lettre à Mina.
- Tiens donc. C'est donc un hommage à ta sœur – charmant. » Il lève les yeux vers moi, en resserrant le nœud du ruban d'un geste sec: « J'espère bien que ce morceau comporte du piano. Je n'aurai que trop d'honneur à l'interpréter, mon cher Primo.
- C'est... un morceau pour orchestre de chambre. Cordes frottées et frappées.
- Bien. Très bien. J'ai hâte de le jouer. »

Il s'écarte enfin. C'est pas trop tôt – je ne peux pas supporter cette odeur d'eau de Cologne qu'Alceus dégage. Il humidifie de nouveau ses lèvres. Sortant un morceau de papier de sa poche, il attrape ma plume laissée à l'abandon sur la table et griffonne quelques mots.

« L'adresse où je réside actuellement. N'hésite pas à venir me rendre visite. J'attends ton œuvre avec... impatience. »

Moi, aller lui passer le bonjour ? Sa rencontre était suffisamment ignoble pour que que je me passe de sa présence pendant les dix prochaines années, merci. L'immense tentation d'ignorer sa provocation, et de fuir la queue entre les jambes sans composer quoi que ce soit, se présente même à moi dans toute sa splendeur. Mais Primo a beaucoup trop de fierté pour se parjurer, même si cela ne concerne qu'un insignifiant petit crétin arrogant.
Alceus me salut avec élégance et s'en retourne dans un mouvement de cape. Je le suis du regard jusqu'à ce qu'il franchisse la porte et disparaisse dans les noirceurs de la nuit et le tournoiement de la neige.
Je desserre le ruban autour de mon col, le présentant à nouveau de façon négligée. Il faudra me souvenir de le faire brûler au plus tôt.



Chère Mina,
Tu ne devineras jamais quelle charmante rencontre j'ai pu faire par hasard. Alceus ! Vraiment, toutes ces années sans le voir étaient uniques, hum, sans égales. Maintenant, il est pianiste au service de je-ne-sais-quel petit catholique en voyage. A part ça, il est encore en admiration devant mon génie.
Je suis en train d'écrire un nouveau morceau. Enfin, je ne l'ai pas vraiment encore commencé - cela faisait longtemps, j'ai un peu de mal. Mais tu vas voir, l'inspiration va venir. Tu vas rire, mais j'ai décidé d'appeler ce morceau La lettre à Mina, suite à une longue histoire. Je te la raconterai un jour, promis. C'est un morceau pour piano, violon et autre cordes, mais je t'enverrai les partitions en clef de La pour que tu puisses les jouer à la clarinette. Mère dit que tu t'es encore encore améliorée malgré tes problèmes respiratoires, tu peux être fière de toi. Elle dit aussi que tu es très obéissante avec les médecins, c'est tant mieux.
Voilà bien longtemps que tu ne m'a pas parlé de Silvio, comment va-t-il ?
Transmet lui mes salutations, ainsi qu'à Mère et Père.
Je t'embrasse,
Primo.



Le problème dans cette histoire, c'est qu'à cause de mes voyages, je n'ai plus eu l'occasion de composer depuis plusieurs mois. Et mes petits débordements en France, ma nouvelle cicatrice, ma réserve d'argent qui as fondue comme neige au soleil et mes endettements réguliers, les retrouvailles avec l'autre ordure, le Pays qui me manque, Mina qui ne se rétablie pas assez vite, tout ça, ne constituent pas une source d'inspiration très engageante à mon égard. Et puis, la réponse de Mina me donnant des nouvelles de Silvio n'est pas pour me rassurer d'avantage: le bougre s'est engagé comme soldat pour la bataille de San Pietro contre les Autrichiens. Il faut dire que le choix était plutôt limité. C'était la Religion, ou les Armes.
Je n'arrive pas à me concentrer. Seuls de vieux morceaux trainent dans ma tête, ou bien des airs à la mode, du style de cet harcelant Printemps de Vivaldi. Je joue au hasard, parce que je ne peux pas ne pas jouer, mais je reste absent devant mon violon et ma feuille de partition reste vierge. Je ne crois pas avoir composé depuis le départ de Léandre non plus.
Mais c'est surtout le pourquoi je dois écrire qui me démotive. Avant de composer pour mon plaisir personnelle, ou pour la musique elle même, ou même pour rabattre le caquet de l'autre déchet, je dois composer pour ma survie. Et à la base, inventer des morceaux est une question de vie, non de survie.
Ah ! mais je serais plus tranquille si ma vie n'intéressait pas tous les huissiers de la ville, justement.
La solution aurait été de quitter le pays sur le champs, tout comme j'avais quitté la France quelques semaines plus tôt. Mais où aller, ensuite? Ce pays n'était déjà pas fameux question météo, je ne pouvais m'enfoncer plus au Nord ou à l'Est – de toute façon je ne savais parler aucune langue slave et ne me sentais pas le courage d'en apprendre une sur le tas. Je peinais déjà suffisamment avec mes rudiments d'anglais par rapport au français ou l'italien. Non, il me faudrait un moyen de disparaître sans avoir à changer de pays. Simplement migrer vers une autre ville serait trop facile pour me soustraire définitivement aux yeux des autres... De toute façon j'étais lié à Alceus par ma misérable promesse, fuir serait se comporter en lâche, j'ai mon honneur – et puis l'État aurait aisément pu me faire rechercher.
Une idée me foudroya sur place. Je frappai à deux mains sur la table en me relevant brusquement, manquant de renverser le flacon d'encre : il y avait bien une façon de partir sans se faire suivre de personne !
La paix éternelle, je vivrai tranquillement ! Il me suffisait de mourir !
Je n'avais qu'à ouvrir toute grande la fenêtre, renverser un meuble ou deux en hurlant et me volatiliser subtilement hors de la chambre. Le propriétaire arriverait, paniqué, et ouvrirait la porte sur une scène de drame ! Il dirait « Ciel, mon client préféré s'est fait... » Je m'interromps : non, cela ressemblait plus à un enlèvement qu'à un meurtre. Et puis, quand on enlève quelqu'un on emporte pas avec lui ses valises; il me fallait un moyen pour emmener mes affaires en toute discrétion.
Un vol ! Je quitte l'hôtel, l'air de rien, mais soudainement, au détour d'une ruelle sombre je me fais détrousser et assassiner ! Le peuple accourt, alarmé par les bruits d'une vaillante lutte malheureusement achevée par un cri sanglant, et le foule s'amasse, épouvantée, autour de mon... Je m'interromps de nouveau, fronce les sourcils. Il manque un cadavre à mon opération. Mon cadavre, en l'occurrence. Mais où trouver un sosie à assassi- … Non, je ne peux défier le Seigneur de la sorte, point je ne tuerai mon prochain, dit la Bible.
Il faut donc que je trouve un cadavre tout frais à faire passer pour moi. Ça doit bien courir les rues à notre époque, les cadavres, non ? (Enfin, ''courir'', entendons-nous, il s'agit bien sûr d'une façon de parler, un mort, ça ne bouge pas. Ou bien j'ai loupé quelque chose à ajouter à ma culture personnelle.) Une fois ma jolie dépouille trouvée – de préférence un jeune homme typé méditerranéen, c'est à dire cheveux noirs, yeux noirs, peau légèrement tanné mais pas trop car issu de milieu bourgeois, d'environ 1m70-75 si possible – je n'aurais qu'à lui arranger la face de quelques coups pour qu'il ne soit plus reconnaissable et l'habiller de vêtements à moi pour qu'on nous confonde. Glisser un double de mes papiers d'identité dans sa poche, aussi, pour pousser le détail à la perfection.
Parfait, mon plan est tout simplement parfait. Si je veux faire d'une pierre deux coups, je peux même m'arranger pour faire accuser Alceus du meurtre. Je vois déjà les gros titres des journaux « Un musicien profondément jaloux de son rival l'assassine sauvagement » ! Je ne tiens plus en place, j'ai presque envie d'aller crier au monde l'intégralité de mon plan tant il est génial. Ma seule hâte: enfiler mon manteau pour courir arpenter les rues à la recherche de mon cadavre.

La triste désillusion me rattrapa trop vite à mon goût. Elle brisa sans pitié feu mes doux rêves et je restais assis sur mon siège, accablé.
Comme la réalité peut se montrer cruelle, parfois. Je n'ai plus qu'à aller me coucher et réfléchir à un autre moyen pour survivre dans ce bas monde.


L'inspiration est enfin venue. Oui, enfin, Primo Andrei Orlandi Feliciano vient d'avoir l'illumination du siècle. Il n'en revient pas tant cela lui paraît évident à présent. Ses yeux restent grand ouverts, à fixer sans le voir le plafond miteux de la chambre. Quel choc.
Je rabats brutalement les draps, m'éjecte du lit pour enfiler à la hâte mes vêtements, dans le noir. Quand je me rends compte que mon pied cherche à tâtons dans ma veste la seconde jambe de mon pantalon, je m'oblige à me calmer pour aller allumer la bougie. Après ces précieuses minutes gaspillées à m'habiller, je me dirige vers le coin de la chambre où se trouvent mes bagages et mon violon (bien à l'abri et de la chaleur du poêle et du froid provenant de la fenêtre mal isolée): je repousse mon étui pour me saisir du sac, m'y enfoncer jusqu'au coude à la recherche du morceau de papier. Victoire ! je l'extirpe sans trop de mal, froissé et à moitié déchiré. Dire que j'avais failli le brûler lui aussi ! Enfin, je sors de la pièce en trombe.
Dehors, la neige s'est remise à tomber. Je détale à toute vitesse – je dérape plus que je ne cours, en fait – jusqu'à la place de l'Hôtel Dieu. Située dans les environs, la demeure des Byron. Foutus évêques, ils savaient prendre du bon temps eux ! Qui aurait pensé que ces empâtés crècheraient à l'abbaye au même titre que leurs sous-fifres moines ? Je ressors le papier chiffonné de ma poche pour vérifier l'adresse. C'est bien cela. D'un pas déterminé, j'avance vers la luxueuse maison que je ne pourrai jamais me payer (maudissant au passage tous ceux qui y résidaient) et secoue la clochette à la porte des domestiques.
Des années plus tard, un vieil intendant tout en bonnet de nuit et chemise à froufrou vient m'ouvrir: « C'est pas bientôt fini ce boucan ?!
- Ah, pardon. » Sans penser mes excuses, j'arrête enfin de secouer la cloche comme un dément. «  Je voudrais rendre une petite visite à Monsieur Alceus Leone de Santis. » Avant qu'il ne se remette à crier, je rajoute: « Écoutez, mon vieux, je sais bien l'heure qu'il est. Mais on m'a viré de mon lit pour me dépêcher auprès de Monsieur le musicien personnel de l'Évêque de Turin, résidant chez vous actuellement, pour affaire urgente. »

J'accentue sur les mots importants, des fois qu'il soit dur d'oreille ou que le réveil brutal ne lui ait un peu trop ramolli le cerveau. Apparemment il ne reste pas de glace, il me laisse enfin entrer – quelque peu à contre cœur car je dois user de coups de coude bien placés.
Woah. Rien que la pièce des domestiques est classe. Beaucoup plus grande que ma chambre miteuse actuelle à l'auberge en tout cas. Au sol, les dalles sont lisses et propres; les meubles, en bois de bonne qualité; les draperies (de mauvais goût), immenses.

« Vous êtes un domestique du Seigneur de Santis, si je comprends bien ?
- ...... C'est ça. » Déride toi Primo, tu n'auras qu'à te rincer la bouche après. « Bon, c'est pas tout ça, mais il dort où le... Seigneur de Santis ? » Non, vraiment, je n'arrive pas à repousser la grimace de dégoût – le genre de tête qu'on affiche quand on boit ce qu'on pense être du vin et qui se trouve être en fait du vinaigre. Bizarrement, le vieux avait l'air de douter de ma prestation. J'insiste: « Allez, quoi ! Vous ne vous rendez pas compte du temps précieux que vous nous faites perdre. Des vies sont en jeu, Monsieur l'égoïste. » Notamment la mienne. « Je devrai m'en plaindre à l'Évêque lui-même si vous ne...- » Ah tiens, les derniers mots ont dû faire leurs petit effet; il ne me laisse même pas finir qu'il me pousse déjà vers un escalier en marmonnant un ''Deuxième à gauche'' avant de s'en retourner dormir. L'a plus d'influence que je ne le pensais, l'Évêque. Faudrait que j'y pense si jamais il me vient l'envie soudaine de me réorienter professionnellement. Tout en conversant avec moi-même, je monte quatre à quatre les marches.

Il ne met pas autant de temps à ouvrir que le vieux grippe-sous, aussi, je ne tambourine la porte que quelques secondes.

« Alceus ! Mon ami, mon cher ami de toujours! Comment te portes-tu, depuis la dernière fois ? »

Sans m'attarder sur le non-sens artistique de sa tenue de nuit – il y a de quoi en faire cauchemarder plus d'un – je m'invite dans sa chambre. Comme je pouvais m'y attendre, il y a un piano, tourné face à l'entrée. Luxueuse, la chambre d'ami de la Baronne Byron. Avant même qu'il ne comprenne la situation – quelle tête d'endormi ! – je m'étais déjà installé sur un fauteuil centré devant une cheminée, avachi, jambes écartées et bras étalés sur les larges accoudoirs. Il me dévisage sans comprendre, mais déjà, je poursuis: « Écoute, j'ai longuement réfléchis, et ce morceau là, pour piano et violon et tout. Eh bien j'ai décidé de te le faire jouer.
- .... Primo ?
- Gagné ! Bon, tu la fermes cette porte oui ? Viens t'installer, fais comme chez toi, je t'en prie. »

Lentement, sans cesser de me dévisager, il referme la porte et se dirige vers l'autre fauteuil, à ma diagonale. J'ai l'impression qu'il émerge peu à peu – c'est pas trop tôt.

« Primo, tu sais quelle heure il est ? Demain je me lève à 5h00 pour jouer à la messe, moi.
- À l'aise Blaise, te deus sanctifis pastoris et caetera, si tu veux. Bon, je disais donc que mon morceau, celui que je compose en ce moment, eh bien-
- Tu parles de La lettre à Mina ? »

Je roule des orbites d'un air exaspéré. « De quoi d'autre veux-tu que je te parle ? Bien sur, La lettre à Mina ! Donc ce morceau, tu disais vouloir le jouer au piano – et ça tombe bien puisque, comme je t'ai dis, c'est un morceau pour cordes frappées et frottées. Donc tu pourras l'interpréter, et avec le reste de l'orchestre de chambre de l'autre Sainteté d'Évêque.
- ... Tu débarques en pleine nuit pour m'annoncer quelque chose que je sais déjà ?
- Eh bien, oui. Enfin non, non bien sur ! Ce que je voulais dire par là, c'est que tu pourras le jouer à ton Évêque. Il sera content, pas vrai ?
- Je suppose que oui. »

Il hausse les épaules, je poursuis, me penchant en avant, croisant les jambes:

« Bon. Et comme mon morceau sera un véritable chef-d'œuvre artistique semblable à nul autre, il aura envie de le faire écouter à tous ses potes les p'tits moines, prêtres, évêques, cardinaux... Tu vois ? Tout un tas de personnes influentes. »

Comme s'il commençait à comprendre où je voulais en venir, il passe sa langue sur ses lèvres, les yeux dans le vague. Je continue à bercer son ambition légendaire.

« Tu seras invité dans tous les salons. Tu feras un tabac. Ta renommée pourrait même monter jusqu'aux oreilles de... heu, de...
- Du Pape... » laisse-t-il échapper dans un murmure. Ça y est, il fait preuve d'imagination.
« Oui, du Pape ! Exactement !
- Je pourrais même devenir... son pianiste personnel...
- Tout à fait !
- Je serais présenté partout, mon succès sera complet...
- Oui ! Et partout, tu recevras de l'argent ! Des tonnes et des tonnes de pièces d'or me seront versées chaque jour ! »

Oups, ça m'a surement échappé plus tôt que prévu. Son regard quitte le néant pour se poser sur moi.

« De quoi est-ce que tu parles ?
- Des droits d'auteur, évidemment. » je lance d'un ton voulu naturel.

Il reste silencieux un moment, puis ricane:

« Ça y est, j'ai compris. » Je ravale difficilement le ''C'est pas trop tôt !'' qui menaçait de s'échapper de mes lèvres. « Depuis combien de temps complotais-tu cela ?
- Comment ? Alors que je viens seulement d'y penser, m'accuser d'une telle chose ! N'aurais-tu aucune confiance en ton cousin, ton frère de musique ?
- Pas la moindre.
- Ah bon, d'accord. Tu me peines beaucoup, tu sais ?
- A d'autres. Ce morceau n'existe même pas, nous le savons tous deux. Mais tu as pensé que si tu me refilais une partition vite fait, tu en tirerais un prix suffisant pour rembourser tes dettes – ne fais pas cette tête, je sais bien que tu es fauché – et tout ça, parce que je travaille pour un riche évêque influant. C'est bien cela ?
- ... Moi, oser telle infam-
- Oui, c'est bien cela. »

Il soupire et me regarde comme on regarde un enfant complètement crétin – mais avec des yeux plus proches du poisson rouge qu'autre chose. Je me lève brutalement, me mets à marcher de long en large devant lui en agitant les mains.

« Tu as tout à y gagner ! La lettre à Mina sera une vraie réussite, tu verras ! Le succès t'attends, le Papounet Chrétien aussi ! Et tout ça pour la modique somme de, heum pourquoi pas (une quinte de toux me prend subitement) 200£ ? »

Si le prix semble colossale, il n'en montre rien. Songeur, Alceus garde le silence. Mon Dieu, il en met du temps, pour accepter, Primo va s'impatienter – je veux dire, encore plus qu'il ne l'est déjà. Encore une fois, Alceus passe sa langue sur ses lèvres, une main dans ses cheveux. Je craque, je m'avance, je me penche sur lui en m'appuyant sur ses accoudoirs, je le regarde fixement:

« Bon, alors ? Tu acceptes ?
- Je n'ai aucune garantie du succès de ton morceau.
- Voyons, quelle autre garantie vaut mieux que la parole de l'illustre Primo Andrei Orlandi Feliciano ?
- Toutes les autres. Non, je veux pas t'entendre dire que je t'ai encore fait de la peine, ça ne prend pas. Bon, laisse moi réfléchir.
- Encore ! Ma parole, tu es bien long à la déten- »

Il plaque une main contre ma bouche et la suite de la phrase s'étouffe. Quand il retire sa paume, il a de nouveau le regard dans le vide, comme si je n'existais plus. Après une interminable attente, il relève les yeux vers moi en souriant:

« C'est entendu. J'accepte. »
J'exulte: « Wouhouuu ! Parfait ! Sors le sang du Christ, camarade, nous allons fêter ça !
- Je te payerai une fois certain de la réussite du morceau. Et tu travailleras pour moi comme compositeur jusqu'à ce que j'estime que le payement en vaille la peine. » Je m'étouffe alors que j'étais en train d'exécuter une pirouette sur un pied. « C'est à prendre ou à laisser, Primo. Si tu refuses, je ne débourserais rien. » Son sourire s'accentue: « De toute façon, tu es persuadé du triomphe de tes morceaux, non ? »
Je m'échauffe: « Bien sur que oui ! Ils seront grandioses !
- Eh bien, c'est donc arrangé. »

Un temps. Songeur, je retourne m'assoir sur mon fauteuil. Je baille: « Je réclame 50£ d'avancement.
- 20£.
- 30£.
- 25£. Pas plus. »

Vexé, je fais semblant de m'être assoupi et l'entend soupirer.



Des coups bruyants sont frappés à la porte. Je m'éveille aussitôt. Il faisait encore nuit et apparemment, je n'avais pas décollé du fauteuil dans lequel j'avais fini par m'endormir sans même m'en rendre compte. Du coin de l'œil, je vois Alceus sortir de son lit et aller ouvrir la porte. C'était le vieil intendant à qui j'avais dû forcer la main pour entrer. Rien d'intéressant quoi. Je referme les yeux et me renfonce dans le fauteuil à mon aise.

« Monseigneur, c'est bientôt l'heure de la messe. Le Seigneur l'Évêque commençait à s'inquiéter, il m'a envoyé vous chercher. »
Seigneur par ci, Seigneur par là. Il a pas bientôt fini de faire son fayot ?
« Ah, bien. Il semble que je n'ai pas réussi à me lever, en effet. … Quelqu'un est venu importuner mon sommeil cette nuit.
- Oh, votre domestique est encore là, Monseigneur ?
- Mon... ? » Je rouvre les yeux brutalement. J'ai comme un mauvais pressentiment. « Oui... Mon domestique. » Alceus me coule un regard triomphant, un sourire mauvais collé au visage. Et merde.
« Reste-t-il dormir, Monseigneur, ou bien vous accompagne-t-il à la messe ?
- Bien sur qu'il vient. J'y compte bien. » Ils se sont ligués contre moi ou quoi ? Son sale sourire s'agrandit. « Allons, Primo, va préparer mes effets. »
Je me crispe. Avec un rictus, je réponds: « Tout de suite, Monsie- » Son regard se fait sévère. « ...Monseigneur. » Je grimace. J'espère que tu profites, salopiaud, parce que ce coup-là tu vas le payer au centuple. Compte sur Primo pour te soutirer un maximum de pognon.



Chère Mina,
Que tu me dises que Silvio a rétamé les Autrichiens à San Pietro et Guastalla me fait très plaisir, tout comme savoir que grâce à ces brillantes victoires – et à la mort de onze Officiers Italiens – il est désormais nommé Officier à son tour. C'est surement une belle carrière militaire qui l'attend.
Tu seras heureuse d'apprendre que j'ai trouvé, plus ou moins volontairement, du travail pour compléter mes revenus en attendant de pouvoir vivre de ma musique. Et devine auprès de qui ? Ce cher Alceus. Je suis devenu une sorte d'Assistant Spécialisé Personnel, doublé d'un fin collaborateur artistique, tu vois. Je n'ai pas encore écrit La lettre à Mina, mais je compose d'autres petits morceaux – assez bas de gamme je l'avoue, je ne suis pas très inspiré – il en interprète quelques uns, et entre temps je l'aide dans ses affaires et sa vie quotidienne, ce genre de chose. Ça reste vague. Comme je n'étais pas vraiment intéressé par ce métier au début, alors que lui, semblait y tenir (tu comprends, mes services sont tellement demandés), et bien j'ai négocié un salaire important et régulier, en plus d'une prise en charge totale de tous mes frais. Du coup, j'ai pu commencer à rembourser quelques petites dettes accumulées par ci par là. Et puis maintenant, je réside gratuitement chez une vieille baronne pas radine pour une sou, simplement parce que je travaille avec Alceus.
En fin de compte, je ne m'en sors pas si mal.
Je t'embrasse,
Primo.