Il pleure. Il pleure l’oiseau du bonheur. Et William ne pouvait que regarder les larmes couler, amères, acides, corrosives. Il aurait voulu les essuyer, créer un barrage au bord de ses yeux bleus, ou encore les boire toutes jusqu’à la dernière goutte, quitte à se brûler la gorge. Parce que c’était de sa faute si ces larmes coulaient. Entièrement et uniquement de sa faute. Mais il n’avait pas le droit de bouger, pas pour l’instant. C’était à elle de parler, à elle de dire si elle acceptait de l’écouter.

« Vous m'a-avez menti... vous m'avez men-menti alors que vous ne deviez p-pas me mentir. C'est inju-juste. C'est to-totalement injuste. »

La seule chose qu’il aurait pu dire, c’était « Pardon. » Il l’aurait répété en boucle, d’une voix faible, fermant les yeux, pliant sous le poids des accusations qu’elle faisait peser sur lui. Mais il devait affronter. Il n’avait pas le droit de fuir, plus maintenant. Il avait fui trop longtemps.

« Et je vous dé-déteste et je veux-veux savoir pourquoi et-et. »

Ces mots lui faisaient plus mal que mille lames incandescentes. Mais il ne la quittait pas des yeux. Il sentait que, s’il s’avisait de lâcher ne serait-ce qu’une seconde son regard, tout serait perdu. Au fond du puits. Tout au fond, avec le couvercle par-dessus. Alors il la regardait William, il caressait son visage avec les yeux. Elle n’avait pas changé à l’extérieur, si on exceptait ses yeux rougis et ses joues ruisselantes de larmes. Elle était toujours Aleth. Et pourtant, quelque chose s’était cassé en elle. Il le voyait bien. Et c’était de sa faute. De sa faute. De SA faute. Comme il aurait voulu se cacher en cet instant précis, il avait tellement honte. Mais Aleth se mit à parler, d’un ton plus assuré cette fois. Et tout s’arrêta.

« Si j'avais été mieux que ce que je suis, est-ce que vous m'auriez dit la vérité ? »

Des glaçons. Des glaçons jetés sur lui, d’un seul coup. Un bac d’eau glacée. Il se noyait dans trente centimètres de larmes.

« M-mieux ? »

Ses yeux étaient écarquillés, comme s’il avait du mal à croire ce qu’il venait d’entendre. Était-elle sérieuse ? Il avait presque envie de s’énerver pour le coup. Mais William le libraire ne s’énervait pas.

« J’espère que vous plaisantez. »

Il avait juste oublié un léger détail. Il n’était plus William le libraire. Enfin, plus uniquement. Il était un homme perdu. Et un homme perdu, ça a toutes les raisons de s’énerver. Son poing partit subitement s’écraser contre le mur à côté d’eux. Il avait mal, mais ça l’aidait un peu à contenir sa fureur. Dans ses yeux, il y avait de la colère, mais surtout une grande tristesse.

« Comment pouvez-vous penser ça Aleth… Comment pouvez-vous penser ça ?! C’est… C’est entièrement de ma faute ce qui arrive, je suis juste pitoyable, je pensais vous protéger en faisant ça et… Et j’ai tout détruit, j’ai… »

Il ravala un sanglot, baissant pour la première fois les yeux. Il avait mal, tellement mal. Pas au poing, ça il s’en fichait. Il avait mal à la poitrine. Il avait l’impression qu’un étau lui enserrait le cœur. Et pourtant, il finit par trouver le courage de dire les mots qui lui brûlaient les lèvres.

« Mais vous Aleth, vous n’y êtes pour rien. Vous ne pouvez pas être mieux que ce que vous êtes, parce qu’à mes yeux, vous êtes déjà parfaite. J’aurai tant voulu éviter que votre visage soit souillé par les larmes, mais au lieu de cela… Pardonnez-moi, j’aurai dû avoir confiance en votre force. »

Et il s’inclina devant elle, implorant son pardon. Il était prêt à ramper comme un vers de terre, pourvu qu’elle daigne lui lancer un regard. Aleth était… Aleth était la personne la plus importante à ses yeux.

Il attendait. La tête baissée, les larmes aux yeux, le bras retombé le long de son corps, les phalanges dont s’échappait un liquide sombre. Plic ploc sur les pavés. Le temps s’était figé dans cette petite ruelle perdue dans la nuit. L’attente était à la fois trop longue et trop courte. Au fond, il avait peur qu’elle parle. Mais il avait aussi peur qu’elle ne parle pas, plus jamais. Mais ce silence mettait son cœur à rude épreuve.

« Je m'excuse. Je vous ai menti, moi aussi. »

Ces mots étaient comme un signal lui indiquant qu’il avait, maintenant, le droit de relever la tête, de poser ses yeux gris sur son visage juvénile. Il ne parvenait pas à déchiffrer son expression, peut-être parce qu’elle n’en avait pas. Elle était une énigme, une énigme dont elle-même n’avait pas la solution. Elle lui attrapa la main avec beaucoup de douceur, c’était celle qui était sale, meurtrie, mais elle sembla ne pas s’en rendre compte. Aleth, elle ne voyait pas ses blessures, elle allait au-delà de ça. Sa peau était si douce comparée à la sienne. Innocente.

« J'ai dit que je vous détestais, et c'est faux. Je ne pourrais jamais vous détester. »

Vous connaissez ce moment de plénitude lorsqu’un poids se retire de vos épaules ? C’était à peu près ce que ressentait William à cet instant précis. Elle ne le détestait pas. Il n’était pas sûr de mériter son amitié, mais à vrai dire il s’en moquait. Du moment qu’elle ne le détestait pas.

« Jamais. »

Le regard du libraire s’adoucit subitement. Toute la tristesse qui l’avait accompagné ces derniers jours semblait s’être envolée, légère plume blanche dans les courants d’air. Il lui sembla respirer plus facilement aussi. Il raffermit sa prise sur la main de la demoiselle, approchant ses lèvres à quelques centimètres de celle-ci. Il ne savait plus où il avait appris à faire les baisemains, dans un livre peut-être ? En tout cas il ne l’avait jamais mis en pratique. Ses yeux pétillaient lorsqu’il murmura :

« Vous m’en voyez ravi, ma Dame. Je ne saurais vivre complètement sans votre présence. »

Et il pensait chacun de ces mots. Il avait l’impression d’être vide lorsqu’il ne la voyait plus arriver dans sa boutique en pestant contre la poussière. Sa vie n’avait plus d’importance sans ces quelques moments de joie.

« Faites-moi une promesse, Aleth. »

Il se redressa lentement, autant pour ne pas l’effrayer que pour ne pas s’effondrer à cause de son genou engourdi. Elle était si petite… Comment une chose aussi petite pouvait-elle avoir une place aussi importante dans son cœur ? Il tenait toujours sa main, juste assez pour qu’elle puisse la retirer quand elle le souhaitait.

« Promettez-moi que vous reviendrez dans la librairie. Aussi souvent que vous le souhaiterez, je… »

Il s’arrêta un instant, semblant réfléchir, avant de lâcher sa main pour tirer une cordelette qui pendait à son cou. Il la fit passer par-dessus sa tête avant de la lui tendre, la petite clé en ferraille se balançant au gré du vent.

« Prenez-la. Même si je ne suis pas là, il vous suffit de passer par la porte de derrière. Comme ça, vous aurez toujours quelque part où aller… »

Dans la tempête qu’ils vivaient actuellement, il était rassurant d’avoir un port où revenir dès que les choses s’agitaient un peu trop. Mais lui, son port c’était elle. Elle le guidait dans la nuit, sans elle il était aveugle.